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RESUMO

A especificidade da escrita crítica, com respeito à de divulgação ou de

análise, é que ela emana de alguém que se autoriza a “ajuizar” e, assim

sendo, proferir juízo de valor é uma de suas finalidades. A moral

“científica” do analista o exime de ajuizar seu objeto de modo crítico,

conjectural. A escolha desse ou daquele filme apenas deixa supor –

muito frequentemente de forma implícita – um ajuizamento global

preliminar que implica na decisão de abordar seu objeto de estudo. O

juízo de valor – sem o qual não há verdadeiramente escrita crítica –

pode ser feito em nome de um consenso preexistente (em torno de um

sistema de valores supostamente compartilhados pelos leitores de tal

revista, jornal ou semanário), em nome da pura subjetividade de seu

autor (o crítico humorado ainda conhece belos dias) ou pela tentativa de

produção de “provas” coletadas em um filme para corroborar a validade

dos julgamentos emitidos. Este artigo volta-se para o essencial, para o

que está em jogo, em termos de juízos de valor e de provas, na fronteira

(que é biograficamente a do autor) entre a crítica e a análise.

***

1 Publicado originalmente em Cinémas: revue d´etudes cinématographiques, vol. 6, n 2-3, 1996, p. 29-44
(https://www.erudit.org/en/journals/cine/1996-v6-n2-3-cine1500561/1000970ar/)
2 Alain Bergala (1943, Brignoles) é crítico, ensaísta, pedagogo e realizador de cinema. Foi redator-chefe e diretor de coleções da revista Cahiers
du Cinéma. Em 2000 tornou-se conselheiro para as políticas de cinema do Ministério da Educação do governo de Jack Lang, tendo sido um dos
responsáveis pela introdução do cinema no ensino geral francês. Editou livros dedicados a cineastas como Roberto Rossellini, Jean-Luc
Godard, Abbas Kiarostami, Ingmar Bergman e Luis Buñuel. Dirigiu filmes de ficção nos anos 1980 e documentários a partir dos anos 1990 sobre
história da arte e história e estética do cinema. Dedica-se à pedagogia do cinema e foi um dos fundadores do programa Le Cinéma, cent ans de
jeunesse, sendo autor de“L’Hypothèse cinéma – Petit traité de transmission du cinema à l’école et ailleurs, obra de referência para a reflexão
sobre a iniciação ao cinema.
3 Professor de história do cinema na FAAP, autor de Glauber Rocha – Cinema, estética e revolução (Paco Editorial, 2016), Ver e ver como –
Ensaios sobre cinema e cineastas marcantes (Paco Editorial, 2018), co-organizador, com Fatimarlei Lunardelli e Ivonete Pinto, de Ismail Xavier
– Um pensador de cinema brasileiro (Sesc/Abraccine, 2019). Membro da Abraccine.
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Defenderei aqui: todo texto cujo propósito não seja o de proferir juízo

de valor sobre o filme ou a obra cinematográfica de que trata não é um

texto crítico. Tão só com esse critério é possível traçar a linha

demarcatória entre o discurso crítico e outras formas de discurso sobre

cinema: o analítico/teórico (seja ele acadêmico ou não), o publicitário, o

informativo. Importa, mais que nunca, assinalar com nitidez essa linha

divisória, uma vez que hoje muitos que escrevem sobre cinema,

supondo ocupar um espaço crítico, renunciam progressivamente –

paralelamente à poderosa ascensão de discursos de intimidação e

promoção mal disfarçada entre os meios de comunicação de massa – à

função de ajuizar, sem a qual não há verdadeiramente a dimensão

crítica.

A fronteira que desejo começar a explorar aqui é mais precisamente a

que separa o discurso crítico da análise teórica. Eu a conheço por ter

pessoalmente navegado nesses dois rios; de um lado como crítico na

Cahiers du Cinéma, de outro como professor-pesquisador de cinema na

universidade. Aquele que sai da crítica, atravessa a fronteira e chega à

escrita teórica deve, inicialmente, pôr em causa a posição ética tida até

então com o dever de proferir juízo de valor. A pressão da qual se

liberta, de um lado – a de proferir julgamento –, é reencontrada de outra

forma, naquela cuja obrigação é lançar hipóteses, exibir exemplos e

fornecer provas de tudo que tem diante de si.

Visto que todo crítico de cinema digno dessa função deve ajuizar o

objeto de que fala, os valores em nome dos quais ele o faz podem ser

principalmente de duas naturezas. Realçar, a partir de sua própria

subjetividade, o direito de julgar um filme como espectador cobaia, ou

referencial, que anuncia para os espectadores, seus leitores, os efeitos

(de sentido, de emoção), as reações (estéticas, morais etc.) que a visão

desse filme provoca nele. Ou destacar, a partir de um consenso

preliminar, certo número de valores constituídos em um sistema –

mesmo implícito – para o qual seu julgamento crítico se inclinará.

Mesmo que, parcialmente, essas duas ordens de valores definam – em

suas formas radicais – dois tipos de crítica diametralmente opostos, todo

crítico de cinema sabe bem que deve ter, por si mesmo, o compromisso

de se situar entre essas duas postulações contraditórias: a necessária e
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inevitável subjetividade de suas reações face ao filme e a referência a

uma configuração de valores que podem ser compartilhados.

A crítica com fundamento na comunidade

O consenso preliminar – que implica um sistema de valores coletivos

básicos para o ajuizamento crítico – pode ser de natureza sensivelmente

diferente segundo a época e o meio4. Eu vislumbro três categorias

essenciais.

1. Um consenso bem acentuado da redação sobre os valores que não

são (ainda) os mesmos do público. Com isso, a comunidade que partilha

esses valores é reduzida (por vezes à própria equipe de redação), mas

a contundência nas afirmações e nas convicções, talvez demasiado

forte, é sobre valores não expressos a se impor e ainda minoritários. O

veículo de imprensa torna-se, então, máquina de guerra, e seus

redatores a ponta de lança desses novos valores. Esse foi

historicamente o caso dos jovens da Cahiers du Cinéma, não no

momento de sua criação, mas no meio da década de 19505. A coesão

da comunidade que compõe a equipe de redação é então reforçada pelo

sentimento de que seus valores, no momento, não pertencem senão a

ela, ou a uma pequena minoria. Os proferimentos são contundentes e

categóricos, porque o grupo deve traçar a linha de demarcação mais

nítida possível entre os valores dominantes e os novos (os dele), que ele

pretende anunciar e fazer triunfar. Com a afirmação contundente dos

valores de um pequeno grupo, seus proferimentos por vezes

provocantes são palavras de ordem do manifesto – há sempre um tanto

de terrorismo, maniqueísmo, dogmatismo. O texto de François Truffaut

“Uma certa tendência do cinema francês”6 foi exemplar desse tipo de

intervenção crítica; temperado, é verdade, por um forte desejo de

convencer com exemplos concretos, provas de apoio7. É óbvio que a

4 Alain Bergala escreveu este artigo há quase três décadas. Vale ressaltar que aqui nem de longe ele podia supor o impacto da Internet. Em
linhas gerais, o ponto de partida do argumento que desenvolve nesse ponto do texto hoje assume uma diversificação enorme com a atuação de
críticos – “supondo ocupar um espaço crítico” – em blogs, sites, canais de Youtube e mais recentemente nas redes sociais. Diferentemente da
época em que escreveu, hoje “críticos” flutuam na Internet com textos vinculados a uma plataforma ou mesmo de forma autônoma (N. T.).
5 Criada em 1951 por André Bazin, Jacques-Doniol Valcroze e Lo Duca, a Cahiers du Cinéma acolheu um grupo de jovens cinéfilos – François
Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette e Claude Chabrol – com vasta vivência em cineclubes, que movimentarão a “máquina
de guerra” e, por isso, serão chamados “os jovens turcos” (N. T.).
6 “Une certaine tendance du cinéma français”, Cahiers du Cinéma, n 31, pp. 15-29, janeiro de 1954 (N. T.).
7 Observa-se no polemista François Truffaut alguma coisa do autodidata que adora provocar, convencer com exemplos, e do discípulo de André
Bazin que adora explicar. Ver Le point critique, mesa redonda, Cahiers du Cinéma, n 356, fevereiro, 1984.
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capacidade de penetração de novos valores não depende

exclusivamente da força de convicção e de coesão de um pequeno

grupo que os porta. Para que esses valores encontrem, no público, uma

ressonância expressiva é preciso que uma sensibilidade difusa esteja

preparada para os acolher. Pois já existe, mesmo não expressa até

então, “uma fratura no consenso”, para retomar uma expressão de

Serge Daney (1984). Esse foi o caso da redação da Cahiers du Cinéma

nos anos de 1950, cujo mérito foi o de formular, em termos de

julgamento cinematográfico, valores latentes que o público, com a idade

daqueles jovens críticos, sem dúvida sentia de modo confuso: que a

sociedade francesa saía do pós-guerra (e de valores centrados no

passado) e entrava em uma nova fase de consumo, de mudança de

costumes, de emergência de valores novos, de gostos diferentes.

2. Um consenso preliminar nitidamente reivindicado entre a revista

(semanário, jornal) e seus leitores. Esse é o caso cada vez que o leitor

da revista participa de um forte consenso sobre valores (ideológicos,

estéticos, filosóficos, religiosos etc.), o que faz do ato de compra, de

assinatura e de leitura um gesto de adesão. É o caso hoje, na França,

de uma revista como Études, por exemplo, de origem e obediência

jesuíta8, que intervém de forma regular e bastante pontual no campo do

cinema9. O crítico é, então, aquele que se serve de guia “especializado”.

Frente ao fluxo permanente de filmes, ele é de alguma maneira

“delegado” tanto quanto “especialista” do específico cinematográfico –

para a comunidade ideológica que engloba os leitores e os redatores da

revista –, e assim transforma em escolhas cinematográficas os valores

do grupo. Esse foi por muito tempo na França o caso da crítica

cinematográfica na Télérama, orientada em torno de um consenso de

valores que se poderia definir, generalizando, como “católicos liberais

cultivados”. Quanto mais intenso for o consenso preliminar entre a

revista e seus leitores, mais o crítico se expõe a violentas reações cada

vez que aqueles têm a impressão de que ele os trai ao traduzir seus

valores comunitários, escolhendo um cinema muito pessoal, bastante

divergente, em contradição com os fundamentos consensuais do grupo.

O risco é tanto maior quando o filme bate de frente com os valores

8 A revista Études foi fundada em 1856 pelos padres da Companhia de Jesus, 39 anos antes do nascimento do cinema.
9 A publicação se mantém regular até hoje, com espaço reservado para a crítica de cinema. (N. T.)
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sensíveis do grupo. O espaço para julgamento pessoal do crítico é,

então, relativamente frágil: ele é subserviente ao grupo, mas em

contraste tem uma vantagem sobre seus colegas – diante da difícil e

angustiante obrigação de julgar sem demora, e sem rever, todo novo

filme –, a de dispor de critérios rigorosos, definidos, em um sistema de

valores aos quais possa apoiar seu julgamento; não obstante, esse

julgamento não o dispensa de em algum momento compactuar, como a

todos os críticos dignos desse nome, com sua alma e sua consciência.

3. Um consenso mais suave, de natureza mais “sociológica” que

ideológica. Faço referência aqui a uma imprensa “espelhada”, cujo leitor,

no limite muito mais indefinido, participa mais de uma filiação global do

que de uma comunidade verdadeira em torno de valores definidos: as

mulheres modernas urbanas e ideologicamente “evoluídas”, por

exemplo, se expressam por meio de uma revista feminina atual como a

Cosmopolitan10. A etiqueta “cinema” se refere mais a uma breve

sinalização do que à crítica. O “crítico” (que não é frequentemente um

especialista, mas sim um jornalista do setor de “cultura” ou de

“variedades”) não é mais que um “delegado” para sua comunidade de

leitores frente ao cinema: o “espelho” passivo da categoria sociológica

que supõe ser a de seus leitores, que são em todo caso o “alvo”

comercial da publicação. Ele é um “balconista” escalado para indicar os

filmes que darão a seus leitores uma imagem prazerosa, gratificante

para a fração da população à qual eles imaginariamente pertencem, e

cuja publicação é o espelho, não a ponta de lança. O “crítico” é um guia

para o consenso. Seu slogan poderia ser: nós defendemos (ou na falta

de ajuizamento: nós registramos) o que vos agrada. Sua margem de

manobra é um pouco mais nula à medida que o gosto médio suposto de

seus leitores é seu único critério. Se ele é capaz de proferimento

contundente, e mesmo arrogante (tal filme de um grande cineasta é

muito longo, deveria ter alguns cortes, pois os espectadores ficarão

entediados), isso não é feito jamais em seu próprio nome, mas no de

valores e de direitos de seus leitores. Na França, atualmente, uma

10 Trata-se de uma publicação norte-americana de moda e entretenimento criada em 1886 e direcionada às mulheres. Interessante notar que
esse tipo de publicação envolve hoje um momento diferente do da época em que Bergala escreveu. Ele toma a revista como exemplo para
indicar futilidades que envolvem o mundo do cinema. Hoje talvez fosse o caso de considerar a mudança substancial que a Internet provocou
nesse modelo de publicação. Ao subsumir sua linha argumentativa ao mundo do entretenimento, hoje ele perderia de vista que uma publicação
com perfil “feminino”, que trata também de cinema, pode, igualmente, envolver ferrenhos debates sobre a afirmação da mulher. E, mesmo
assim, se manter como “espelho”. Quando escreveu, especulo, esse matiz tinha uma coloração que hoje não tem. (N. T.)
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revista mesmo sendo especializada, como a Première, realça

amplamente essa condição para um público jovem, branco, que deseja

unicamente ser informado sobre o cinema que o interessa, que o agrada

sem precisar fazer esforço de compreensão nem ter aborrecimento.

A fronteira que separa esses três modos de exercício crítico é,

evidentemente, bastante porosa. Todo crítico de cinema sempre escreve

um tanto como “espelho” em relação ao imaginário que constrói de seu

leitor. Ainda que apenas por meio do estilo, do nível de linguagem, da

utilização de um vocabulário. Mesmo que seu pensamento sobre cinema

permaneça rigorosamente coerente consigo próprio, e com grande

homogeneidade, André Bazin não escrevia da mesma maneira para

seus leitores do Parisien libéré e para os da Cahiers du Cinéma. Do

mesmo modo, Serge Daney para seus leitores da Cahiers e do

Libération. Acrescento não ser raro ver uma publicação –

frequentemente sob efeito de um sucesso de público em larga escala –

passar da segunda categoria (forte consenso preliminar entre leitores e

redatores) à terceira (e se tornar um “espelho” mais passivo de uma

categoria sociológica com valores mais embaralhados). Esse foi o caso

na França quando a Télérama se tornou o semanário cultural predileto

de uma pequena burguesia cultivada, mais vasta em relação ao seu

leitor anterior, muito menos definida em suas convicções religiosas e

morais, ultrapassando amplamente o núcleo duro de leitores que,

inicialmente, fundou o consenso católico dessa publicação. Também

pode ocorrer que, com o triunfo dos valores combativos de uma revista

de tipo “máquina de guerra”, a relação inicial, militante, com seus

leitores seja modificada, em um pacto consensual com a segunda

categoria. Isso evidentemente ocorreu com a Cahiers du Cinéma após o

triunfo da política dos autores: seus leitores, resolutamente bem

convencidos dos méritos dessa política, passaram a esperar da revista

que ela confirmasse os novos valores assimilados e adotados.

A crítica com fundamento subjetivo

No segundo caso, o órgão de imprensa abre em suas colunas um

espaço nitidamente localizado com forte liberdade redacional (seguido o

modo tradicional da crônica, de um recado com dose de humor). É um

tipo de “concessão” dada a um indivíduo que geralmente tem uma
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“assinatura”, um estilo pessoal que o distingue do tom padrão do jornal

ou da revista. Ele se autoriza a julgar os filmes segundo seu exclusivo

ponto de vista subjetivo, sem ter de prestar contas a qualquer consenso

preliminar. Ele não teria mesmo que justificar certo número de valores

fixos com a finalidade de fundamentar seus juízos de valor no dia a dia

(ou ao menos ao mês) em qualquer “sistema” particular. Os leitores não

o acompanham tendo em vista a relação de identificação com uma

comunidade, mas em razão de um vínculo mais lúdico, de curiosidade e

de surpresa. O leitor consulta-o menos como um guia (“Devo ver esse

filme?”) do que como parceiro em uma conversa imaginária (“O que ele

pensou a respeito desse filme? Ele vai esculhambar ou reverenciar?”).

Jean-Louis Bory praticou com muita convicção e talento esse tipo de

crítica subjetiva no Le Nouvel Observateur nos anos de 1960. No jornal

Libération, Gérard Lefort11 retomou há alguns anos essa frívola tradição

francesa “da crítica humorada” brilhante.

Esses críticos reconhecem apenas sua própria autoridade para julgar os

filmes um por um, com notícias entregues ao consumo desordenado. O

crítico humorado é excessivamente gracioso (tanto para louvar como

para desancar), reativo e paradoxal (tem prazer em se singularizar, em

se esquivar da linha dominante, em chocar). Ele adora surpreender,

mesmo em relação às expectativas que, propriamente, acaba por

suscitar. Adora brilhar e está, por vezes, preparado para sacrificar um

filme, pois não resiste a um jogo de palavras sobre o título ou a um

gracejo que bajule seu narcisismo como escritor. Esse tipo de crítico não

tem a cabeça sistemática e exibe voluntariamente sua espontaneidade,

sua imprevisibilidade como antídoto a todos os consensos e

dogmatismos. Não hesita, assim, em fazer um julgamento franco,

mesmo sabendo bem que corre o risco de entrar em contradição com os

supostos valores de seu leitor. Ele se situa entre o livre pensamento

(“Estou fora de todos os sistemas!”) e o narcisismo (“O que eu penso é

forçosamente interessante!”).

11 Ainda atuante, Gérard Lefort saiu do Libération em 2014. Hoje é colaborador do Les Inrockuptibles, onde assina a coluna “Livros e Cinema”.
(N. T.)
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O pesquisador e a escolha de objeto

O pesquisador, ao contrário do crítico, não tem nenhuma obrigação de

julgamento explícito de seu objeto de estudo. O que ele deve é prestar

conta, frente a seus pares, de uma consistência interna: a adequação de

seu objeto à sua problematização e aos procedimentos teóricos que

escolher utilizar em suas pesquisas e análises. Há sempre pelo menos a

esperança de “produtividade” teórica na escolha que um pesquisador faz

de tal ou qual objeto de estudo em relação a seu questionamento. Mas,

ao contrário da do crítico, a escolha do objeto pelo pesquisador não

precisa ser fundamentada por um ajuizamento “externo”, ligado aos

seus gostos próprios ou à conjuntura cinematográfica, nem mesmo à

importância histórica (artística ou cultural) do filme ou de outra escolha.

A priori, o pesquisador sempre se afasta de toda impureza conjectural.

O pesquisador deve justificar a conveniência e a importância de seus

resultados científicos, mas em nenhum caso justificar a escolha do

objeto que estiver na origem dessa pesquisa. Aos olhos da pesquisa

pura, todo objeto de estudo é legítimo. Mas em um domínio no qual o

gosto e os efeitos estão sempre em jogo, a escolha de objeto é

inevitavelmente signo, de outra forma sentido. Roland Barthes colocou

claramente a questão:

Eu aprecio, eu não aprecio: isso não tem nenhuma importância

para ninguém; isso, aparentemente, não tem sentido. E apesar de

tudo isso quero dizer: meu corpo não é o mesmo que seu corpo.

Assim, nessa escuma anárquica de gostos e não gostos, tipo de

hachura distraída, se desenha pouco a pouco a figura de um

enigma corporal, que apela para a cumplicidade ou a irritação.

Aqui começa a intimidação do corpo, que obriga o outro a me

suportar liberalmente, e permanecer silencioso e cortês diante dos

prazeres ou das rejeições que não compartilha

(p. 121).

Desse gosto pessoal, dessa singularidade corporal da qual não se

desliga, em última instância, abaixo de todas as justificativas teóricas na

escolha do objeto (eu adoro suficientemente tal filme ou tal cineasta

para passar meses ou anos trabalhando sobre ele), o pesquisador, o

acadêmico, é isento de dar justificativa. A respeito do que, propriamente,

fundamenta psicologicamente sua relação com o objeto de estudo (cujo
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vigor de seu investimento dependerá), ele não deve falar, sob pena de

que os resultados de seu trabalho sejam suspeitos de impureza

científica, com problemas de motivação subjetiva. Se ele falar – e,

justamente, quase se tornou uma convenção desde Roland Barthes –,

deve fazê-lo como se “levantasse a cortina”, em prelúdio, em off com

respeito à parte séria de seu trabalho: uma breve narrativa

autobiográfica, uma anedota na qual conta com pudor uma origem

mítica divertida da escolha do objeto.

Quanto à comunidade que fundamenta os valores, que são os seus

enquanto pesquisador (a exigência metodológica, a produtividade

teórica de seu trabalho etc.), ela não autoriza, supostamente, nenhum

julgamento de valor sobre a avaliação implícita de uma obra, de um

cineasta, de uma corrente que represente para o indivíduo um

engajamento a longo prazo no trabalho de um objeto de estudo. Todo

pesquisador é considerado livre a priori para escolher um objeto.

Todavia, lá também, essa escolha produzirá signo: será notada como

pertencente a tal ou qual movimento, tal ou qual “grupo do mesmo

gosto”, herdeira de tal ou qual tradição, suscitando por essa simples

decisão inicial as cumplicidades e irritações das quais fala Barthes. O

pesquisador daria em seguida a impressão de surpreender se mudasse

radicalmente de “categoria”. Então ele, às vezes, experimentará a

necessidade de se explicar.

A compilação de exemplos convenientes

O ajuizamento feito pelo crítico, salvo quando se pretende

deliberadamente subjetivo ou arrogante, sempre se esforça – com mais

ou menos intensidade – para produzir algumas provas autovalidadas

extraídas do próprio filme. O julgamento de valor a respeito de um filme

só tem sentido se fornecer ao leitor um mínimo de garantias sobre o fato

de que esse filme realça bem, como objeto, argumentos invocados para

o criticar. Muito frequentemente o crítico compila no curso do texto

alguns exemplos (tal cena, tal plano, tal objeção, tal enquadramento, tal

personagem), coletados do filme com finalidade descritiva, para atestar

que este se presta objetivamente à sua crítica, mesmo que ela seja

reivindicada como parcialmente subjetiva. Esses pontos de junção, nos

quais o crítico legitima a urdidura errática de seu discurso
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(fundamentado sobre valores externos) e do objeto fílmico, funcionam

como provas bem fundamentadas para seu julgamento. Cada um deles

traz à tona, de forma longínqua, o contrato de confiança tácito entre o

crítico e seu leitor: “Posso lhe provar o que afirmo, mesmo que o espaço

de minha crítica não me permita fazê-lo senão rápida e alusivamente”. O

teórico, por seu turno, não tem jamais direito a esse modo condicional,

nem a conivência mais ou menos lúdica que esse contrato envolve.

Em minha tipologia sumária do discurso crítico, só o crítico humorado

pode se arrogar o direito a priori de não compilar nenhum exemplo, nem

nenhuma prova coletada do próprio filme do qual trata: sua autoridade

provém exclusivamente de sua subjetividade crítica. Em uma afirmação

do tipo “esse filme me agrada, esse filme não me agrada”, o fundamento

da crítica é menos o próprio filme que o sujeito que escreve como

superfície de reação sensível. E, com isso, busca conduzir por contágio

uma adesão à sua própria reação, aos seus afetos diante do filme, em

vez de fundamentá-la com provas supostamente objetivas. O fato é que,

também, mesmo o crítico humorado ocasionalmente prova a

necessidade de compilar alguns exemplos do que aprecia ou não em um

filme. Ainda que seja para exibir, por pouco que seja no imaginário de

seu leitor (que frequentemente ainda não viu o filme), a obra da qual ele

fala.

Quando um crítico compila provas na forma de exemplos, ele pode fazê-

la, parcialmente, de duas formas bem diferentes conforme sua primeira

impressão. De modo retórico, se trata-se antes de tudo de convencer o

leitor; de modo analítico, se trata-se antes de tudo de provar para o

leitor. É próprio do discurso crítico, conquanto seja necessariamente

breve, conjectural, sem digressão histórica nem analítica

(frequentemente o crítico vê apenas uma vez ou duas o filme do qual

trata), ser um discurso com compromisso entre provar e convencer. Os

mais pedagógicos (entre os quais os escritos críticos de André Bazin

permanecem ainda hoje como um modelo inegável) sempre ensaiam

exibir provas para convencer. Os mais “intuitivos-rápidos” (Serge Daney

foi recentemente o mais brilhante desse tipo) ensaiam inicialmente

convencer, enquanto de modo secundário compilam algumas provas “de

passagem”, de sobrevoo.
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Em ambos os casos considerados, a compilação de provas não é, de

qualquer forma, da mesma ordem: há os que desejam ganhar a

confiança do leitor antes de envolvê-lo com seu julgamento de valor; há

os que inicialmente preferem capturar a crença do leitor e em seguida se

justificar no curso do caminho tomado. De forma pausada, a compilação

de provas é a peça chave do discurso dos primeiros: selecionados os

exemplos (descrição de um plano, de uma cena, de um gesto do ator,

contar uma passagem do filme), desenvolvê-los sempre exige frear por

um momento a dinâmica do pensamento. Essa pausa, de qualquer

forma, refere-se a tudo que envolve aquela descrição na dinâmica de

uma exposição. No discurso dos segundos, que preferem a importância

da convicção rapidamente, a compilação de provas é da ordem do

reabastecimento em pleno voo. Os primeiros levam tempo para instalar

uma configuração de exemplos que constituirão os fundamentos de seu

julgamento de valor. Os segundos exercitam mais casualmente a tática

da amostragem exemplar: um plano, às vezes, é suficiente para

fundamentar todo um julgamento de valor. Lembremos do exemplo do

travelling de Kapo (Gillo Pontecorvo, 1961), para Jacques Rivette12, e do

enquadramento nos calçados em O amante (Jean-Jacques Annaud,

1991), para Serge Daney (1992).

Quando extrai um exemplo no próprio filme, o crítico adota uma postura

que o aproxima um pouco da do analista: sente-se no dever de validar

seu discurso, sua tese, pelo viés da realidade textual do filme ou da

obra. A diferença fundamental, no entanto, é que para o crítico a

compilação dessa prova tem a finalidade primeira, ontologicamente

impura, de conseguir convencer o leitor de sua boa-fé e da boa

fundamentação de seu julgamento. Seguindo os estatutos, o

pesquisador está dispensado de julgar, mas tem o dever científico –

diante da comunidade de pesquisadores – de fornecer provas, e de

provas verificáveis, da validade de suas análises. O reabastecimento em

pleno voo, a compilação de uma única amostra exemplar, lhe é vetado.

O pesquisador não tem direito ao exercício do “embate teórico” que fez

12 Na crítica do filme de Pontecorvo, intitulada”De l´abjetion”, Jacques Rivette escreveu: “Vejam não obstante, em Kapo, o plano no qual Riva se
suicida, atirando-se sobre a cerca de arame farpado eletrificada; o homem que, nesse momento, decidiu fazer um travelling antes para
enquadrar o cadáver em contra-plongée com o cuidado de realçar exatamente a mão levantada em certo ângulo em seu enquadramento final,
não merece senão o mais profundo desprezo” (Cahiers du Cinéma, n 120, 1961, p. 54).
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os belos dias da Cahiers du Cinéma nos anos de 1960 e 197013. Ele

deve fornecer provas válidas e suficientes para assegurar toda

afirmação pessoal: o reconhecimento do valor científico de suas

pesquisas depende disso. O escopo da escrita e a paciência de seus

leitores lhe são menos moderadamente considerados: ele pode levar

tempo, e um número de páginas necessárias, para selecionar todos os

exemplos que julgar úteis. O crítico não responde senão a seus leitores

(que não irão verificar, com o texto nas mãos, a validade dos exemplos),

aos quais deve convencer, com sustentação objetiva, seu julgamento de

valor. O que está em jogo, para o crítico, é definitivamente levar a

crença àquele que o lê, e sua possível adesão. Como ponto de partida,

o pesquisador, de sua parte, não precisa convencer um leitor isolado;

ele deve antes de tudo prestar contas aos seus pares. O que está em

jogo, para ele, é também levar a uma crença, mas se trata da de outros

pesquisadores, e ele será reconhecido – talvez – somente se fornecer

provas verificáveis, múltiplas, adequadas e suficientemente

desenvolvidas para que a coerência interna de suas teses seja

indiscutível com relação a seu objeto de estudo. Ambos – tanto o teórico

como o crítico – encontram a mesma trava-língua que faz com que a

“citação” literal seja impossível nesse domínio: toda compilação

sequenciada do fragmento cinematográfico pela linguagem escrita é

forçosamente tradução, transposição, com inevitável traição. O

problema é conhecido e visto em teoria há muito tempo.

Em toda compilação de exemplos com finalidade de prova há sempre

um aspecto – mesmo inconsciente – de trapaça lúdica, de falsa

inocência. Alguma coisa sempre desponta, mais ou menos, como num

passe de mágica: “Olhe isso que minha mão direita exibe com

ostentação, enquanto minha mão esquerda esconde o que

provisoriamente você deve esquecer”. O teórico conhece tão bem

quanto o crítico todos os truques e complacências intelectuais que

autorizam a seleção de exemplos convenientes. Ele os exercita

ocasionalmente (às vezes com toda boa fé em relação à sua própria

moral e ao seu cuidado como pesquisador), mas diferentemente do

crítico, ele sabe que escreve sob vigilância e que a instância simbólica

13 As frequentes incursões rápidas e incisivas de Pascal Bonitzer, Serge Daney, Jean-Pierre Oudart e Jean-Louis Comolli sobre questões de
teoria como a relação som/imagem, a sutura, o plano aberto, o enquadramento, o plano de conjunto, a relação ficção e documentário etc.
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que o julgará é muito mais atenta que a dos leitores do crítico. O teórico,

finalmente, também deve possuir convicção; contudo, ele tem de

enfrentar, para ser bem sucedido, censuras mais rígidas e um rigor

muito mais suspeito que o crítico. A regra do jogo é quase a mesma,

mas não o público que assiste ao passe de mágica. O crítico é um

prestidigitador que faz seu passe de mágica diante de um público de

amadores ou menos esclarecidos; o teórico diante de profissionais que

são igualmente concorrentes. Não são, em absoluto, as mesmas

exibições que satisfazem uns e outros.

Quanto ao julgamento “externo” dos resultados de seus trabalhos em

relação ao estado da pesquisa em um dado momento da história em sua

disciplina, ele se constituirá num segundo teste, mas unicamente se

satisfizer as regras de homologação precedentes. Seu trabalho deve,

inicialmente, ser julgado e acolhido pela comunidade científica antes de

ser avaliado por comparação ao de outros pesquisadores de sua classe.

O crítico cuja cabeça indiscutivelmente seja voltada para teorizar (quem

contestaria hoje Bazin, Bonitzer ou Daney?) não tem de passar por

todas essas etapas de validação intermediárias. Entre a temporalidade

do dia a dia (ou mês a mês), que é a de suas publicações efêmeras, e o

julgamento a longo prazo da história das ideias, que tão só decidirá

sobre a posteridade das teses que puder adiantar – enviando um texto

atrás do outro, sem ter tido a oportunidade de um dia lançar seu sistema

em um texto mais sintético14 –, o crítico não enfrenta nenhuma instância

de legitimação. Essa ausência estrutural de homogeneização não

impediu o pensamento baziniano, espalhado de modo fragmentado em

textos críticos de circunstância, de se cristalizar em teoria implícita, em

um sistema vigoroso, sem dúvida um dos mais produtivos já elaborado

no campo do pensamento sobre cinema. É cedo para saber se o mesmo

vai acontecer com o pensamento de Serge Daney, mas pode-se já

constatar a extraordinária frequência da citação de suas ideias e de

seus conceitos em trabalhos de pesquisa sobre cinema nesses dez

últimos anos.

14 Nem André Bazin nem Serge Daney, mesmo se os dois tivessem o projeto no fim da vida, teriam tempo de escrever “o” livro de seu
pensamento sobre cinema.
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Pureza e compromisso imaginários

Em uma primeira perspectiva, a escrita crítica é imediatamente

contaminada de impureza, se a comparamos à da pesquisa. Ela sempre

se atrela a um exterior efêmero: a atualidade cinematográfica, a

conjectura. Tem sempre, de maneira mais ou menos incisiva, a

perspectiva de uma ingerência imediata na realidade: convencer, intervir

nas escolhas do público, direcionar seus gostos, orientar a convicção do

leitor no exato instante em que o artigo é elaborado. A obrigação de

ajuizar “no calor da hora” a coloca em risco permanente de bater de

frente com as escolhas que o tempo fará. O crítico tem as mãos

impuras, mas pode às vezes (mesmo que seja o mínimo do mínimo)

lisonjear-se por ter mãos e influenciar o futuro próximo de seu objeto, o

cinema. Esse foi indiscutivelmente o caso de Bazin com a emergência

da nouvelle vague. Trabalhando sem outro controle a não ser sua

consciência e sua reputação profissional, ele é espreitado por todos os

desvios subjetivos, as distrações com cacoetes e modas passageiras, a

falta de distanciamento em relação a seu objeto de estudo.

O pesquisador, o analista, pode reivindicar mais facilmente, no que lhe

cabe ao escrever sobre o cinema, um menor compromisso com a

atualidade, com a conjuntura. Ele trabalha sob controle de seus pares e

corre menos risco de se perder nos perigosos caminhos da

subjetividade. No entanto, sua intervenção opera igualmente como juízo

de valor, mas em outra conjuntura e em outra temporalidade: as da

memória do cinema.

Escritos críticos e analíticos sobre cinema participam, no final das

contas, da escrita da história do cinema à medida que conseguem

desempenhar um papel na inscrição de um filme, de um cineasta, de um

movimento, na memória em permanente construção do cinema (o crítico

no calor da hora, o teórico com frieza de pensamento). É justamente na

conjuntura a respeito da notória escolha de objeto, o qual o pesquisador

é isento de justificar e ajuizar, que ele não pode se eximir – quer ele

queira ou não, quer ele seja mais ou menos consciente. Um pesquisador

que decide publicar, em 1996, um livro sobre a importância de René

Clair ou Dziga Vertov participa com essa decisão isolada de um

reavivamento da presença do cineasta preferido na memória do cinema,
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que é atualmente a nossa. Há, além disso, uma atualidade intelectual na

pesquisa que não se refere à mesma temporalidade da atualidade

cinematográfica (a do grande público e dos críticos). Ela é engendrada

pela comunidade de pesquisadores, historiadores e todos os escritores

de cinema para quem a memória do cinema é um terreno de

experimentos que estão em jogo. Ela tem seus valores e suas modas,

frequentemente não ditos, que precipitam tal cineasta, tal filme, num

esquecimento provisório, em um buraco negro da memória do cinema,

ou, ao contrário, operam tal ressurreição imprevisível alguns anos

antes15. Da responsabilidade conjectural, não cabe ao teórico prestar

conta a seus pares, mesmo que ele esteja – queira ou não – diante do

cinema como patrimônio cultural.

O pesquisador de cinema nunca é puro. Toda escolha de objeto já é um

juízo de valor, uma forma de intervir na ordem dos valores em

julgamento. Toda compilação de exemplos convenientes é, por sua vez,

traição ontológica de excertos fílmicos e manipulação com a finalidade

de convicção. Quem quer que um dia passe da posição crítica à de

teórico – em um sentido ou em outro – sabe bem por experiência íntima

que a linha de demarcação entre o pensamento crítico e o teórico não é

tão vedada. Não resta dúvida de que o pensamento teórico sobre

cinema não tem necessidade – isso não seria senão um caso de

impureza ontológica de seu objeto – de um “outro” radicalmente

comprometido com o conjectural, a subjetividade e o dever de ajuizar,

para se constituir imaginariamente como científico. Mas essa linha de

demarcação, que se supõe inclinada para o lado do juízo de valor e da

prova, desaparece visível e gradualmente à medida que se aproxima o

agrimensor. Esse é o modesto objetivo deste texto.

Université de Rennes
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