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RESUMO

A especificidade da escrita critica, com respeito a de divulgagéo ou de
analise, é que ela emana de alguém que se autoriza a “ajuizar” e, assim
sendo, proferir juizo de valor € uma de suas finalidades. A moral
“cientifica” do analista 0 exime de ajuizar seu objeto de modo critico,
conjectural. A escolha desse ou daquele filme apenas deixa supor —
muito frequentemente de forma implicita — um ajuizamento global
preliminar que implica na decisédo de abordar seu objeto de estudo. O
juizo de valor — sem o qual ndo ha verdadeiramente escrita critica —
pode ser feito em nome de um consenso preexistente (em torno de um
sistema de valores supostamente compartilhados pelos leitores de tal
revista, jornal ou semanario), em nome da pura subjetividade de seu
autor (o critico humorado ainda conhece belos dias) ou pela tentativa de
producao de “provas” coletadas em um filme para corroborar a validade
dos julgamentos emitidos. Este artigo volta-se para o essencial, para o
que esta em jogo, em termos de juizos de valor e de provas, na fronteira

(que é biograficamente a do autor) entre a critica e a analise.

1 Publicado originalmente em Cinémas: revue d’etudes cinématographiques, vol. 6, n 2-3, 1996, p. 29-44
(https://www.erudit.org/en/journals/cine/1996-v6-n2-3-cine1500561/1000970ar/)

2 Alain Bergala (1943, Brignoles) é critico, ensaista, pedagogo e realizador de cinema. Foi redator-chefe e diretor de colegbes da revista Cahiers
du Cinéma. Em 2000 tornou-se conselheiro para as politicas de cinema do Ministério da Educacéo do governo de Jack Lang, tendo sido um dos
responsaveis pela introdugéo do cinema no ensino geral francés. Editou livros dedicados a cineastas como Roberto Rossellini, Jean-Luc
Godard, Abbas Kiarostami, Ingmar Bergman e Luis Bufiuel. Dirigiu filmes de ficgdo nos anos 1980 e documentarios a partir dos anos 1990 sobre
histéria da arte e histéria e estética do cinema. Dedica-se a pedagogia do cinema e foi um dos fundadores do programa Le Cinéma, cent ans de
jeunesse, sendo autor de“L’Hypothese cinéma — Petit traité de transmission du cinema a I'école et ailleurs, obra de referéncia para a reflexao

sobre a iniciagéo ao cinema.

3 Professor de histéria do cinema na FAAP, autor de Glauber Rocha — Cinema, estética e revolugao (Paco Editorial, 2016), Ver e ver como —
Ensaios sobre cinema e cineastas marcantes (Paco Editorial, 2018), co-organizador, com Fatimarlei Lunardelli e lvonete Pinto, de Ismail Xavier
— Um pensador de cinema brasileiro (Sesc/Abraccine, 2019). Membro da Abraccine.
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Defenderei aqui: todo texto cujo propésito ndo seja o de proferir juizo
de valor sobre o filme ou a obra cinematografica de que trata ndo € um
texto critico. Tao s6 com esse critério € possivel tragar a linha
demarcatdria entre o discurso critico e outras formas de discurso sobre
cinema: o analitico/tedrico (seja ele académico ou nao), o publicitario, o
informativo. Importa, mais que nunca, assinalar com nitidez essa linha
diviséria, uma vez que hoje muitos que escrevem sobre cinema,
supondo ocupar um espago critico, renunciam progressivamente —
paralelamente a poderosa ascensao de discursos de intimidagcao e
promoc¢ao mal disfargada entre os meios de comunicagdo de massa — a
funcdo de ajuizar, sem a qual ndo ha verdadeiramente a dimensao

critica.

A fronteira que desejo comegar a explorar aqui € mais precisamente a
que separa o discurso critico da andlise tedrica. Eu a conhecgo por ter
pessoalmente navegado nesses dois rios; de um lado como critico na
Cabhiers du Cinéma, de outro como professor-pesquisador de cinema na
universidade. Aquele que sai da critica, atravessa a fronteira e chega a
escrita tedrica deve, inicialmente, pér em causa a posigao ética tida até
entdo com o dever de proferir juizo de valor. A pressdo da qual se
liberta, de um lado — a de proferir julgamento —, é reencontrada de outra
forma, naquela cuja obrigagdo € langar hipdteses, exibir exemplos e

fornecer provas de tudo que tem diante de si.

Visto que todo critico de cinema digno dessa fungao deve ajuizar o
objeto de que fala, os valores em nome dos quais ele o faz podem ser
principalmente de duas naturezas. Realgar, a partir de sua propria
subjetividade, o direito de julgar um filme como espectador cobaia, ou
referencial, que anuncia para os espectadores, seus leitores, os efeitos
(de sentido, de emocéo), as reacgdes (estéticas, morais etc.) que a visdo
desse filme provoca nele. Ou destacar, a partir de um consenso
preliminar, certo numero de valores constituidos em um sistema —
mesmo implicito — para o qual seu julgamento critico se inclinara.
Mesmo que, parcialmente, essas duas ordens de valores definam — em
suas formas radicais — dois tipos de critica diametralmente opostos, todo
critico de cinema sabe bem que deve ter, por si mesmo, o compromisso

de se situar entre essas duas postulagdes contraditérias: a necessaria e
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inevitavel subjetividade de suas reagbes face ao filme e a referéncia a

uma configuragédo de valores que podem ser compartilhados.
A critica com fundamento na comunidade

O consenso preliminar — que implica um sistema de valores coletivos

basicos para o ajuizamento critico — pode ser de natureza sensivelmente
diferente segundo a época e o meio*. Eu vislumbro trés categorias

essenciais.

1. Um consenso bem acentuado da redacgdo sobre os valores que nao
séo (ainda) os mesmos do publico. Com isso, a comunidade que partilha
esses valores é reduzida (por vezes a propria equipe de redagéo), mas
a contundéncia nas afirmacdes e nas convicgoes, talvez demasiado
forte, é sobre valores ndo expressos a se impor e ainda minoritarios. O
veiculo de imprensa torna-se, entdo, maquina de guerra, e seus
redatores a ponta de langca desses novos valores. Esse foi
historicamente o caso dos jovens da Cahiers du Cinéma, ndo no
momento de sua criagdo, mas no meio da década de 19505, A coesdo
da comunidade que compde a equipe de redagao é entio reforgcada pelo
sentimento de que seus valores, no momento, ndo pertencem senao a
ela, ou a uma pequena minoria. Os proferimentos sdo contundentes e
categoricos, porque o grupo deve tragar a linha de demarcagdo mais
nitida possivel entre os valores dominantes e os novos (os dele), que ele
pretende anunciar e fazer triunfar. Com a afirmagdo contundente dos
valores de um pequeno grupo, seus proferimentos por vezes
provocantes sido palavras de ordem do manifesto — ha sempre um tanto
de terrorismo, maniqueismo, dogmatismo. O texto de Frangois Truffaut
“Uma certa tendéncia do cinema francés”® foi exemplar desse tipo de

intervencao critica; temperado, é verdade, por um forte desejo de

convencer com exemplos concretos, provas de apoio7. E 6bvio que a

4 Alain Bergala escreveu este artigo ha quase trés décadas. Vale ressaltar que aqui nem de longe ele podia supor o impacto da Internet. Em
linhas gerais, o ponto de partida do argumento que desenvolve nesse ponto do texto hoje assume uma diversificagdo enorme com a atuagéo de
criticos — “supondo ocupar um espago critico” — em blogs, sites, canais de Youtube e mais recentemente nas redes sociais. Diferentemente da
época em que escreveu, hoje “criticos” flutuam na Internet com textos vinculados a uma plataforma ou mesmo de forma auténoma (N. T.).

5 Criada em 1951 por André Bazin, Jacques-Doniol Valcroze e Lo Duca, a Cahiers du Cinéma acolheu um grupo de jovens cinéfilos — Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette e Claude Chabrol — com vasta vivéncia em cineclubes, que movimentardo a “maquina
de guerra” e, por isso, serdo chamados “os jovens turcos” (N. T.).

6 “Une certaine tendance du cinéma francgais”, Cahiers du Cinéma, n 31, pp. 15-29, janeiro de 1954 (N. T.).

7 Observa-se no polemista Frangois Truffaut alguma coisa do autodidata que adora provocar, convencer com exemplos, e do discipulo de André
Bazin que adora explicar. Ver Le point critique, mesa redonda, Cahiers du Cinéma, n 356, fevereiro, 1984.
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capacidade de penetracdo de novos valores nao depende
exclusivamente da forca de conviccdo e de coesdo de um pequeno
grupo que os porta. Para que esses valores encontrem, no publico, uma
ressonancia expressiva é preciso que uma sensibilidade difusa esteja
preparada para os acolher. Pois ja existe, mesmo nao expressa até
entdo, “uma fratura no consenso”, para retomar uma expressdo de
Serge Daney (1984). Esse foi o caso da redagao da Cahiers du Cinéma
nos anos de 1950, cujo mérito foi o de formular, em termos de
julgamento cinematografico, valores latentes que o publico, com a idade
daqueles jovens criticos, sem duvida sentia de modo confuso: que a
sociedade francesa saia do pos-guerra (e de valores centrados no
passado) e entrava em uma nova fase de consumo, de mudanca de

costumes, de emergéncia de valores novos, de gostos diferentes.

2. Um consenso preliminar nitidamente reivindicado entre a revista
(semanario, jornal) e seus leitores. Esse é o caso cada vez que o leitor
da revista participa de um forte consenso sobre valores (ideolégicos,
estéticos, filosoficos, religiosos etc.), o que faz do ato de compra, de
assinatura e de leitura um gesto de adesdo. E o caso hoje, na Franca,
de uma revista como Etudes, por exemplo, de origem e obediéncia

jesuitas, que intervém de forma regular e bastante pontual no campo do

cinema®. O critico é, ento, aquele que se serve de guia “especializado”.
Frente ao fluxo permanente de fiimes, ele é de alguma maneira
“delegado” tanto quanto “especialista” do especifico cinematografico —
para a comunidade ideoldgica que engloba os leitores e os redatores da
revista —, e assim transforma em escolhas cinematograficas os valores
do grupo. Esse foi por muito tempo na Franga o caso da critica
cinematografica na Télérama, orientada em torno de um consenso de
valores que se poderia definir, generalizando, como “catdlicos liberais
cultivados”. Quanto mais intenso for o consenso preliminar entre a
revista e seus leitores, mais o critico se expde a violentas reagdes cada
vez que aqueles tém a impressdo de que ele os trai ao traduzir seus
valores comunitarios, escolhendo um cinema muito pessoal, bastante
divergente, em contradicdo com os fundamentos consensuais do grupo.

O risco é tanto maior quando o filme bate de frente com os valores

8 A revista Etudes foi fundada em 1856 pelos padres da Companhia de Jesus, 39 anos antes do nascimento do cinema.
A publicacdo se mantém regular até hoje, com espaco reservado para a critica de cinema. (N. T.)
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sensiveis do grupo. O espaco para julgamento pessoal do critico é,
entdo, relativamente fragil: ele é subserviente ao grupo, mas em
contraste tem uma vantagem sobre seus colegas — diante da dificil e
angustiante obrigacao de julgar sem demora, € sem rever, todo novo
filme —, a de dispor de critérios rigorosos, definidos, em um sistema de
valores aos quais possa apoiar seu julgamento; nao obstante, esse
julgamento n&o o dispensa de em algum momento compactuar, como a

todos os criticos dignos desse nome, com sua alma e sua consciéncia.

3. Um consenso mais suave, de natureza mais “sociolégica” que
ideoldgica. Fago referéncia aqui a uma imprensa “espelhada”, cujo leitor,
no limite muito mais indefinido, participa mais de uma filiagdo global do
que de uma comunidade verdadeira em torno de valores definidos: as
mulheres modernas urbanas e ideologicamente “evoluidas”, por
exemplo, se expressam por meio de uma revista feminina atual como a
Cosmopolitan"’. A etiqueta “cinema” se refere mais a uma breve
sinalizagdo do que a critica. O “critico” (que nado é frequentemente um
especialista, mas sim um jornalista do setor de “cultura” ou de
“variedades”) ndo é mais que um “delegado” para sua comunidade de
leitores frente ao cinema: o “espelho” passivo da categoria socioldgica
que supbe ser a de seus leitores, que sdo em todo caso o “alvo”
comercial da publicagédo. Ele € um “balconista” escalado para indicar os
filmes que darao a seus leitores uma imagem prazerosa, gratificante
para a fragdo da populacdo a qual eles imaginariamente pertencem, e
cuja publicacdo é o espelho, ndo a ponta de langa. O “critico” € um guia
para o consenso. Seu slogan poderia ser: nés defendemos (ou na falta
de ajuizamento: nds registramos) o que vos agrada. Sua margem de
manobra € um pouco mais nula a medida que o gosto médio suposto de
seus leitores é seu Unico critério. Se ele é capaz de proferimento
contundente, e mesmo arrogante (tal filme de um grande cineasta é
muito longo, deveria ter alguns cortes, pois os espectadores ficardo
entediados), isso ndo é feito jamais em seu préprio nome, mas no de

valores e de direitos de seus leitores. Na Franga, atualmente, uma

10 Trata-se de uma publicagéo norte-americana de moda e entretenimento criada em 1886 e direcionada as mulheres. Interessante notar que
esse tipo de publicagcdo envolve hoje um momento diferente do da época em que Bergala escreveu. Ele toma a revista como exemplo para
indicar futilidades que envolvem o mundo do cinema. Hoje talvez fosse o caso de considerar a mudanga substancial que a Internet provocou
nesse modelo de publicagdo. Ao subsumir sua linha argumentativa ao mundo do entretenimento, hoje ele perderia de vista que uma publicagdo
com perfil “feminino”, que trata também de cinema, pode, igualmente, envolver ferrenhos debates sobre a afirmacédo da mulher. E, mesmo
assim, se manter como “espelho”. Quando escreveu, especulo, esse matiz tinha uma coloragéo que hoje ndo tem. (N. T.)
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revista mesmo sendo especializada, como a Premiére, realga
amplamente essa condigdo para um publico jovem, branco, que deseja
unicamente ser informado sobre o cinema que o interessa, que o agrada

sem precisar fazer esforco de compreensao nem ter aborrecimento.

A fronteira que separa esses trés modos de exercicio critico é,
evidentemente, bastante porosa. Todo critico de cinema sempre escreve
um tanto como “espelho” em relagdo ao imaginario que constréi de seu
leitor. Ainda que apenas por meio do estilo, do nivel de linguagem, da
utilizagdo de um vocabulario. Mesmo que seu pensamento sobre cinema
permaneca rigorosamente coerente consigo proprio, e com grande
homogeneidade, André Bazin ndo escrevia da mesma maneira para
seus leitores do Parisien libéré e para os da Cahiers du Cinéma. Do
mesmo modo, Serge Daney para seus leitores da Cahiers e do
Libération. Acrescento ndo ser raro ver uma publicagdo -
frequentemente sob efeito de um sucesso de publico em larga escala —
passar da segunda categoria (forte consenso preliminar entre leitores e
redatores) a terceira (e se tornar um “espelho” mais passivo de uma
categoria sociologica com valores mais embaralhados). Esse foi 0 caso
na Franga quando a Télérama se tornou o semanario cultural predileto
de uma pequena burguesia cultivada, mais vasta em relagdo ao seu
leitor anterior, muito menos definida em suas convicgdes religiosas e
morais, ultrapassando amplamente o nudcleo duro de leitores que,
inicialmente, fundou o consenso catdlico dessa publicagdo. Também
pode ocorrer que, com o triunfo dos valores combativos de uma revista
de tipo “maquina de guerra”, a relagéo inicial, militante, com seus
leitores seja modificada, em um pacto consensual com a segunda
categoria. Isso evidentemente ocorreu com a Cahiers du Cinéma apdés o
triunfo da politica dos autores: seus leitores, resolutamente bem
convencidos dos meéritos dessa politica, passaram a esperar da revista

que ela confirmasse os novos valores assimilados e adotados.
A critica com fundamento subjetivo

No segundo caso, o 6rgdo de imprensa abre em suas colunas um
espago nitidamente localizado com forte liberdade redacional (seguido o
modo tradicional da crénica, de um recado com dose de humor). E um

tipo de “concessdo” dada a um individuo que geralmente tem uma
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“assinatura”, um estilo pessoal que o distingue do tom padréo do jornal
ou da revista. Ele se autoriza a julgar os filmes segundo seu exclusivo
ponto de vista subjetivo, sem ter de prestar contas a qualquer consenso
preliminar. Ele ndo teria mesmo que justificar certo nimero de valores
fixos com a finalidade de fundamentar seus juizos de valor no dia a dia
(ou ao menos ao més) em qualquer “sistema” particular. Os leitores ndo
0 acompanham tendo em vista a relagdo de identificagdo com uma
comunidade, mas em razao de um vinculo mais ludico, de curiosidade e
de surpresa. O leitor consulta-o menos como um guia (“Devo ver esse
filme?”) do que como parceiro em uma conversa imaginaria (“O que ele
pensou a respeito desse filme? Ele vai esculhambar ou reverenciar?”).
Jean-Louis Bory praticou com muita convicgdo e talento esse tipo de
critica subjetiva no Le Nouvel Observateur nos anos de 1960. No jornal
Libération, Gérard Lefort' retomou ha alguns anos essa frivola tradi¢cao

francesa “da critica humorada” brilhante.

Esses criticos reconhecem apenas sua propria autoridade para julgar os
filmes um por um, com noticias entregues ao consumo desordenado. O
critico humorado é excessivamente gracioso (tanto para louvar como
para desancar), reativo e paradoxal (tem prazer em se singularizar, em
se esquivar da linha dominante, em chocar). Ele adora surpreender,
mesmo em relagdo as expectativas que, propriamente, acaba por
suscitar. Adora brilhar e esta, por vezes, preparado para sacrificar um
filme, pois ndo resiste a um jogo de palavras sobre o titulo ou a um
gracejo que bajule seu narcisismo como escritor. Esse tipo de critico ndo
tem a cabeca sistematica e exibe voluntariamente sua espontaneidade,
sua imprevisibilidade como antidoto a todos os consensos e
dogmatismos. N&o hesita, assim, em fazer um julgamento franco,
mesmo sabendo bem que corre o risco de entrar em contradigdo com os
supostos valores de seu leitor. Ele se situa entre o livre pensamento
(“Estou fora de todos os sistemas!”) e o narcisismo (“O que eu penso &

forcosamente interessante!”).

" Ainda atuante, Gérard Lefort saiu do Libération em 2014. Hoje é colaborador do Les Inrockuptibles, onde assina a coluna “Livros e Cinema”.

(N.T.)
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O pesquisador e a escolha de objeto

O pesquisador, ao contrario do critico, ndo tem nenhuma obrigagdo de
julgamento explicito de seu objeto de estudo. O que ele deve é prestar
conta, frente a seus pares, de uma consisténcia interna: a adequacgao de
seu objeto a sua problematizagdo e aos procedimentos tedricos que
escolher utilizar em suas pesquisas e analises. Ha sempre pelo menos a
esperancga de “produtividade” tedrica na escolha que um pesquisador faz
de tal ou qual objeto de estudo em relacdo a seu questionamento. Mas,
ao contrario da do critico, a escolha do objeto pelo pesquisador n&o
precisa ser fundamentada por um ajuizamento “externo”, ligado aos
seus gostos préprios ou a conjuntura cinematografica, nem mesmo a
importancia histérica (artistica ou cultural) do filme ou de outra escolha.

A priori, o pesquisador sempre se afasta de toda impureza conjectural.

O pesquisador deve justificar a conveniéncia e a importancia de seus
resultados cientificos, mas em nenhum caso justificar a escolha do
objeto que estiver na origem dessa pesquisa. Aos olhos da pesquisa
pura, todo objeto de estudo é legitimo. Mas em um dominio no qual o
gosto e os efeitos estdo sempre em jogo, a escolha de objeto é
inevitavelmente signo, de outra forma sentido. Roland Barthes colocou

claramente a questao:

Eu aprecio, eu ndo aprecio: isso ndo tem nenhuma importancia
para ninguém; isso, aparentemente, ndao tem sentido. E apesar de
tudo isso quero dizer: meu corpo ndo € 0 mesmo que Seu corpo.
Assim, nessa escuma anarquica de gostos e ndo gostos, tipo de
hachura distraida, se desenha pouco a pouco a figura de um
enigma corporal, que apela para a cumplicidade ou a irritagdo.
Aqui comega a intimidacao do corpo, que obriga o outro a me
suportar liberalmente, e permanecer silencioso e cortés diante dos
prazeres ou das rejeigbes que nao compartilha
(p. 121).

Desse gosto pessoal, dessa singularidade corporal da qual ndo se
desliga, em ultima instancia, abaixo de todas as justificativas tedricas na
escolha do objeto (eu adoro suficientemente tal filme ou tal cineasta
para passar meses ou anos trabalhando sobre ele), o pesquisador, o
académico, é isento de dar justificativa. A respeito do que, propriamente,

fundamenta psicologicamente sua relagdo com o objeto de estudo (cujo
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vigor de seu investimento dependera), ele ndo deve falar, sob pena de
que os resultados de seu trabalho sejam suspeitos de impureza
cientifica, com problemas de motivagdo subjetiva. Se ele falar — e,
justamente, quase se tornou uma convengao desde Roland Barthes —,
deve fazé-lo como se “levantasse a cortina”, em preludio, em off com
respeito a parte séria de seu trabalho: uma breve narrativa
autobiografica, uma anedota na qual conta com pudor uma origem

mitica divertida da escolha do objeto.

Quanto a comunidade que fundamenta os valores, que s&o 0s seus
enquanto pesquisador (a exigéncia metodoldgica, a produtividade
tedrica de seu trabalho etc.), ela ndo autoriza, supostamente, nenhum
julgamento de valor sobre a avaliagdo implicita de uma obra, de um
cineasta, de uma corrente que represente para o individuo um
engajamento a longo prazo no trabalho de um objeto de estudo. Todo
pesquisador & considerado livre a priori para escolher um objeto.
Todavia, la também, essa escolha produzira signo: sera notada como
pertencente a tal ou qual movimento, tal ou qual “grupo do mesmo
gosto”, herdeira de tal ou qual tradicdo, suscitando por essa simples
decisao inicial as cumplicidades e irritagdes das quais fala Barthes. O
pesquisador daria em seguida a impressao de surpreender se mudasse
radicalmente de “categoria”. Entdo ele, as vezes, experimentara a

necessidade de se explicar.
A compilagao de exemplos convenientes

O ajuizamento feito pelo critico, salvo quando se pretende
deliberadamente subjetivo ou arrogante, sempre se esforga — com mais
ou menos intensidade — para produzir algumas provas autovalidadas
extraidas do proprio filme. O julgamento de valor a respeito de um filme
s6 tem sentido se fornecer ao leitor um minimo de garantias sobre o fato
de que esse filme realga bem, como objeto, argumentos invocados para
o criticar. Muito frequentemente o critico compila no curso do texto
alguns exemplos (tal cena, tal plano, tal objegéo, tal enquadramento, tal
personagem), coletados do filme com finalidade descritiva, para atestar
que este se presta objetivamente a sua critica, mesmo que ela seja
reivindicada como parcialmente subjetiva. Esses pontos de juncéo, nos

quais o critico legitima a wurdidura errdtica de seu discurso
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(fundamentado sobre valores externos) e do objeto filmico, funcionam
como provas bem fundamentadas para seu julgamento. Cada um deles
traz a tona, de forma longinqua, o contrato de confianga tacito entre o
critico e seu leitor: “Posso lhe provar o que afirmo, mesmo que o espago
de minha critica ndo me permita fazé-lo sendo rapida e alusivamente”. O
tedrico, por seu turno, ndo tem jamais direito a esse modo condicional,

nem a conivéncia mais ou menos ludica que esse contrato envolve.

Em minha tipologia sumaria do discurso critico, s6 o critico humorado
pode se arrogar o direito a priori de nao compilar nenhum exemplo, nem
nenhuma prova coletada do préprio filme do qual trata: sua autoridade
provém exclusivamente de sua subjetividade critica. Em uma afirmagao
do tipo “esse filme me agrada, esse filme nao me agrada”, o fundamento
da critica € menos o préprio flme que o sujeito que escreve como
superficie de reacdo sensivel. E, com isso, busca conduzir por contagio
uma adesao a sua propria reagao, aos seus afetos diante do filme, em
vez de fundamenta-la com provas supostamente objetivas. O fato é que,
também, mesmo o critico humorado ocasionalmente prova a
necessidade de compilar alguns exemplos do que aprecia ou ndo em um
filme. Ainda que seja para exibir, por pouco que seja no imaginario de
seu leitor (que frequentemente ainda n&o viu o filme), a obra da qual ele

fala.

Quando um critico compila provas na forma de exemplos, ele pode fazé-
la, parcialmente, de duas formas bem diferentes conforme sua primeira
impressao. De modo retdrico, se trata-se antes de tudo de convencer o
leitor; de modo analitico, se trata-se antes de tudo de provar para o
leitor. E préprio do discurso critico, conquanto seja necessariamente
breve, conjectural, sem digressdo histérica nem analitica
(frequentemente o critico vé apenas uma vez ou duas o filme do qual
trata), ser um discurso com compromisso entre provar e convencer. Os
mais pedagoégicos (entre os quais os escritos criticos de André Bazin
permanecem ainda hoje como um modelo inegavel) sempre ensaiam
exibir provas para convencer. Os mais “intuitivos-rapidos” (Serge Daney
foi recentemente o mais brilhante desse tipo) ensaiam inicialmente
convencer, enquanto de modo secundario compilam algumas provas “de

passagem”, de sobrevoo.
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Em ambos os casos considerados, a compilagdo de provas néao é, de
qualquer forma, da mesma ordem: ha os que desejam ganhar a
confianga do leitor antes de envolvé-lo com seu julgamento de valor; ha
os que inicialmente preferem capturar a crenga do leitor e em seguida se
justificar no curso do caminho tomado. De forma pausada, a compilagao
de provas é a pega chave do discurso dos primeiros: selecionados os
exemplos (descricao de um plano, de uma cena, de um gesto do ator,
contar uma passagem do filme), desenvolvé-los sempre exige frear por
um momento a dindmica do pensamento. Essa pausa, de qualquer
forma, refere-se a tudo que envolve aquela descricdo na dindmica de
uma exposigao. No discurso dos segundos, que preferem a importancia
da convicgao rapidamente, a compilagdo de provas é da ordem do
reabastecimento em pleno voo. Os primeiros levam tempo para instalar
uma configuragéo de exemplos que constituirdo os fundamentos de seu
julgamento de valor. Os segundos exercitam mais casualmente a tatica
da amostragem exemplar: um plano, as vezes, & suficiente para
fundamentar todo um julgamento de valor. Lembremos do exemplo do
travelling de Kapo (Gillo Pontecorvo, 1961), para Jacques Rivette'?, e do
enquadramento nos calgados em O amante (Jean-Jacques Annaud,
1991), para Serge Daney (1992).

Quando extrai um exemplo no préprio filme, o critico adota uma postura
que o aproxima um pouco da do analista: sente-se no dever de validar
seu discurso, sua tese, pelo viés da realidade textual do filme ou da
obra. A diferenca fundamental, no entanto, € que para o critico a
compilacdo dessa prova tem a finalidade primeira, ontologicamente
impura, de conseguir convencer o leitor de sua boa-fé e da boa
fundamentagdo de seu julgamento. Seguindo os estatutos, o
pesquisador esta dispensado de julgar, mas tem o dever cientifico —
diante da comunidade de pesquisadores — de fornecer provas, e de
provas verificaveis, da validade de suas analises. O reabastecimento em
pleno voo, a compilagdo de uma uUnica amostra exemplar, Ihe é vetado.

O pesquisador ndo tem direito ao exercicio do “embate tedrico” que fez

12 Na critica do filme de Pontecorvo, intitulada”De |"abjetion”, Jacques Rivette escreveu: “Vejam nao obstante, em Kapo, o plano no qual Riva se
suicida, atirando-se sobre a cerca de arame farpado eletrificada; o homem que, nesse momento, decidiu fazer um travelling antes para
enquadrar o cadaver em contra-plongée com o cuidado de realcar exatamente a méao levantada em certo angulo em seu enquadramento final,
ndo merece sendo o mais profundo desprezo” (Cahiers du Cinéma, n 120, 1961, p. 54).
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os belos dias da Cahiers du Cinéma nos anos de 1960 e 1970"3. Ele
deve fornecer provas validas e suficientes para assegurar toda
afirmacdo pessoal: o reconhecimento do valor cientifico de suas
pesquisas depende disso. O escopo da escrita e a paciéncia de seus
leitores lhe sdo menos moderadamente considerados: ele pode levar
tempo, e um numero de paginas necessarias, para selecionar todos os
exemplos que julgar uteis. O critico ndo responde senao a seus leitores
(que néo irdo verificar, com o texto nas maos, a validade dos exemplos),
aos quais deve convencer, com sustentagao objetiva, seu julgamento de
valor. O que esta em jogo, para o critico, € definitivamente levar a
crenga aquele que o |, e sua possivel adesdo. Como ponto de partida,
0 pesquisador, de sua parte, ndo precisa convencer um leitor isolado;
ele deve antes de tudo prestar contas aos seus pares. O que esta em
jogo, para ele, é também levar a uma crenga, mas se trata da de outros
pesquisadores, e ele sera reconhecido — talvez — somente se fornecer
provas verificaveis, multiplas, adequadas e suficientemente
desenvolvidas para que a coeréncia interna de suas teses seja
indiscutivel com relag@o a seu objeto de estudo. Ambos — tanto o teérico
como o critico — encontram a mesma trava-lingua que faz com que a
‘citagdo” literal seja impossivel nesse dominio: toda compilagdo
sequenciada do fragmento cinematografico pela linguagem escrita é
forcosamente tradugdo, transposicdo, com inevitavel traicdo. O

problema é conhecido e visto em teoria ha muito tempo.

Em toda compilacdo de exemplos com finalidade de prova ha sempre
um aspecto — mesmo inconsciente — de trapaga ludica, de falsa
inocéncia. Alguma coisa sempre desponta, mais ou menos, como num
passe de magica: “Olhe isso que minha mao direita exibe com
ostentagdo, enquanto minha mao esquerda esconde o que
provisoriamente vocé deve esquecer’. O tedrico conhece tdo bem
quanto o critico todos os truques e complacéncias intelectuais que
autorizam a selegdo de exemplos convenientes. Ele os exercita
ocasionalmente (as vezes com toda boa fé em relagdo a sua propria
moral e ao seu cuidado como pesquisador), mas diferentemente do

critico, ele sabe que escreve sob vigildncia e que a instancia simbdlica

13 . - - Lo . . ) ) ~
As frequentes incursdes rapidas e incisivas de Pascal Bonitzer, Serge Daney, Jean-Pierre Oudart e Jean-Louis Comolli sobre questdes de
teoria como a relagdo som/imagem, a sutura, o plano aberto, o enquadramento, o plano de conjunto, a relagéo ficgdo e documentario etc.
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que o julgara é muito mais atenta que a dos leitores do critico. O tedrico,
finalmente, também deve possuir convicgdo; contudo, ele tem de
enfrentar, para ser bem sucedido, censuras mais rigidas e um rigor
muito mais suspeito que o critico. A regra do jogo é quase a mesma,
mas ndo o publico que assiste ao passe de magica. O critico € um
prestidigitador que faz seu passe de magica diante de um publico de
amadores ou menos esclarecidos; o tedrico diante de profissionais que
sdo igualmente concorrentes. Ndo s&o, em absoluto, as mesmas

exibicbes que satisfazem uns e outros.

Quanto ao julgamento “externo” dos resultados de seus trabalhos em
relagao ao estado da pesquisa em um dado momento da histéria em sua
disciplina, ele se constituira num segundo teste, mas unicamente se
satisfizer as regras de homologagado precedentes. Seu trabalho deve,
inicialmente, ser julgado e acolhido pela comunidade cientifica antes de
ser avaliado por comparagao ao de outros pesquisadores de sua classe.
O critico cuja cabecga indiscutivelmente seja voltada para teorizar (quem
contestaria hoje Bazin, Bonitzer ou Daney?) ndo tem de passar por
todas essas etapas de validagdo intermediarias. Entre a temporalidade
do dia a dia (ou més a més), que é a de suas publicagdes efémeras, € 0
julgamento a longo prazo da histéria das ideias, que tado s6 decidira
sobre a posteridade das teses que puder adiantar — enviando um texto
atras do outro, sem ter tido a oportunidade de um dia langar seu sistema
em um texto mais sintético' —, o critico ndo enfrenta nenhuma instancia
de legitimacdo. Essa auséncia estrutural de homogeneizagdo nao
impediu o pensamento baziniano, espalhado de modo fragmentado em
textos criticos de circunstancia, de se cristalizar em teoria implicita, em
um sistema vigoroso, sem duvida um dos mais produtivos ja elaborado
no campo do pensamento sobre cinema. E cedo para saber se 0 mesmo
vai acontecer com o pensamento de Serge Daney, mas pode-se ja
constatar a extraordinaria frequéncia da citagdo de suas ideias e de
seus conceitos em trabalhos de pesquisa sobre cinema nesses dez

ultimos anos.

“

14 . . L . X . . .
Nem André Bazin nem Serge Daney, mesmo se os dois tivessem o projeto no fim da vida, teriam tempo de escrever “0” livro de seu

pensamento sobre cinema.
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Pureza e compromisso imaginarios

Em uma primeira perspectiva, a escrita critica é imediatamente
contaminada de impureza, se a comparamos a da pesquisa. Ela sempre
se atrela a um exterior efémero: a atualidade cinematografica, a
conjectura. Tem sempre, de maneira mais ou menos incisiva, a
perspectiva de uma ingeréncia imediata na realidade: convencer, intervir
nas escolhas do publico, direcionar seus gostos, orientar a convicgdo do
leitor no exato instante em que o artigo é elaborado. A obrigagdo de
ajuizar “no calor da hora” a coloca em risco permanente de bater de
frente com as escolhas que o tempo fara. O critico tem as maos
impuras, mas pode as vezes (mesmo que seja 0 minimo do minimo)
lisonjear-se por ter maos e influenciar o futuro préximo de seu objeto, o
cinema. Esse foi indiscutivelmente o caso de Bazin com a emergéncia
da nouvelle vague. Trabalhando sem outro controle a n&o ser sua
consciéncia e sua reputagao profissional, ele é espreitado por todos os
desvios subjetivos, as distragdes com cacoetes e modas passageiras, a

falta de distanciamento em relagéo a seu objeto de estudo.

O pesquisador, o analista, pode reivindicar mais facilmente, no que lhe
cabe ao escrever sobre 0 cinema, um menor compromisso com a
atualidade, com a conjuntura. Ele trabalha sob controle de seus pares e
corre menos risco de se perder nos perigosos caminhos da
subjetividade. No entanto, sua intervenc&o opera igualmente como juizo
de valor, mas em outra conjuntura e em outra temporalidade: as da

memoria do cinema.

Escritos criticos e analiticos sobre cinema participam, no final das
contas, da escrita da histéria do cinema a medida que conseguem
desempenhar um papel na inscricdo de um filme, de um cineasta, de um
movimento, na memadria em permanente construgdo do cinema (o critico
no calor da hora, o teérico com frieza de pensamento). E justamente na
conjuntura a respeito da notéria escolha de objeto, o qual o pesquisador
€ isento de justificar e ajuizar, que ele ndo pode se eximir — quer ele
queira ou ndo, quer ele seja mais ou menos consciente. Um pesquisador
que decide publicar, em 1996, um livro sobre a importancia de René
Clair ou Dziga Vertov participa com essa decisdo isolada de um

reavivamento da presenga do cineasta preferido na memaria do cinema,
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que é atualmente a nossa. Ha, além disso, uma atualidade intelectual na
pesquisa que nao se refere a mesma temporalidade da atualidade
cinematografica (a do grande publico e dos criticos). Ela é engendrada
pela comunidade de pesquisadores, historiadores e todos os escritores
de cinema para quem a memoria do cinema é um terreno de
experimentos que estdo em jogo. Ela tem seus valores e suas modas,
frequentemente n&o ditos, que precipitam tal cineasta, tal filme, num
esquecimento provisorio, em um buraco negro da memdéria do cinema,
ou, ao contrario, operam tal ressurreicdo imprevisivel alguns anos
antes'®. Da responsabilidade conjectural, ndo cabe ao tedrico prestar
conta a seus pares, mesmo que ele esteja — queira ou ndo — diante do

cinema como patriménio cultural.

O pesquisador de cinema nunca é puro. Toda escolha de objeto ja € um
juizo de valor, uma forma de intervir na ordem dos valores em
julgamento. Toda compilagdo de exemplos convenientes €, por sua vez,
traicdo ontoldgica de excertos filmicos e manipulagdo com a finalidade
de convicgdo. Quem quer que um dia passe da posi¢ao critica a de
tedrico — em um sentido ou em outro — sabe bem por experiéncia intima
que a linha de demarcagao entre o pensamento critico e o tedrico nao &
tdo vedada. Nao resta divida de que o pensamento tedrico sobre
cinema ndo tem necessidade — isso n&o seria sendo um caso de
impureza ontologica de seu objeto — de um “outro” radicalmente
comprometido com o conjectural, a subjetividade e o dever de ajuizar,
para se constituir imaginariamente como cientifico. Mas essa linha de
demarcacao, que se supde inclinada para o lado do juizo de valor e da
prova, desaparece visivel e gradualmente a medida que se aproxima o

agrimensor. Esse € o modesto objetivo deste texto.
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